外婆
一
今天在外婆家，念书。听到有大叫声，摘掉耳机，才发现是外婆在叫妈妈，才反应过来已经叫了有一阵了。那声音有些焦急，有些惶恐，有些气恼，似求救又似抱怨。外婆要上厕所，妈妈出去了，只能我来扛她去厕所。
剥开被子，把她的腿掰过来朝向窗外，拉起她的胳膊坐在床沿。她呼呼地喘了两下。待坐稳了，要起身。似乎要腰脚用力，但是却因此乱了重心，要向后倒去。我赶忙扶稳，手插在腋下，用七成力气让她站起来。再往前走的时候，我的手臂也是极负力的。一边手臂有点支撑不住，改成拖住双腋。这时外婆的头顶在颌以下，我整个人几乎是罩住了她。才意识到，她已经萎缩成了这般小。
前进的力，几乎来自于我。“寸步难行”一直以为是个夸张的词语，但在外婆这里，可以算是言过其实了。她憋着孱弱的一口气在奋力去使腿动起来，向前也好，向上也好，可是都是如此乏力。我也用劲，一点点地推她向前，同事保证她不往往左歪，往右斜，向后倒，更重要的是，不坍下去。那简直是干脆的柴火棍。我分明地看到腿在抖。不是细微的颤抖，那是力不足；而是弹簧般的大抖，那是稀松尽于无的力量。脑子里有些好奇她下腿的肌肉和神经的面貌，想了一下也不敢再想。
在路途中，她竭力地伸手搭住能搭到的一切实物，门、墙、椅子。想要在我之外再借助一些东西去勾兑出自己的力气。
她没法自己脱裤子，因为两只手都已经牢牢地抓着扶手，且手伸缩的幅度估计也不能达到二十厘米。我小心翼翼地从她腋下腾出一只手，拉下裤子。她坐下时也得扶着，要不股骨会砸下去。虽然最后也没有坐正，马桶圈，但至少。完成了一般的路程。四米的距离，足足用了不下三分钟吧。
我出去让外婆撒尿。深深地叹了一口气。两分钟了，她才叫我。其实也不过是一泡尿，看来连膀胱控制起来都费力了。
排完起来，回去。照样，三分钟。坐下来的那一下，偷偷地喘着气，像是完成了一件大任务。
二-半
是不是听说，外婆说想去死，求保姆给她吃些能去死的东西。也经常说“没用了，我没用了”“我要走了”。
长辈们谈起这些，非当略可笑的谈资分享，便是责备相向“说这些有什么用！不要七想八想！”
但我仿佛是很能理解外婆的。人需要对外界行动、并得到外界的反馈，来确证自己的力量，乃至存在。如若行动不能得到预想的反馈，人的感觉一言蔽之就是“挫败感”。如若自己练行动都不能行动——或者说连自己的身体都无法控制，那么的这种挫败感可是根本性地毁灭人存在的信心和意念的。
周身孱弱有如残废，退化到初生婴儿阶段，无法行走、无法直立、无法爬行、无法翻身。
想起《百万美元宝贝》在全身瘫痪后，咬舌自尽。自杀未遂，用眼神无时无刻在乞求将她杀死。
如果是我，我也会那样做的。
二
从外公去世后，外婆一直在加速地衰老。近十三年来，外婆动过多少次手术，受过多少次伤。数不清了。从手臂、到腿、到腰、到眼睛，有的地方不止动刀过一次。更重要的是，控制了十几年的糖尿病。只是十三年啊，却好像老了三十岁。
十三年前，全家人可以在每周日，吃到外婆张罗的一整桌菜。初中时，天天中午去外婆家。外婆做的荔枝肉和粉肉汤，我常常在记忆里回味，十几年了。以后呢，想吃，也只能躲到回忆里去找了。
十三年前，外婆早早出门，骑车溜圈买菜。我在接近正午的时刻醒来，一起床就有好丰富的早餐和午餐。都是外婆带回来的，油饼、小香蕉……都是我爱吃的。每次回外婆那里，都有各种我爱吃、爱玩的各种东西。她一直买，乐此不疲地买，直到或许我都吃厌了，她对于给我搜罗那些东西也一点也没有厌倦。
十三年前，全家人吃饭，还经常能听见外婆粗粝高亢的声音，或说自己的观点、自己的感受、或责骂着谁、或询问着什么……当时多好，说什么都好，至少她在说，她在想，她能发出声音。现在，外婆难得言一语。目光凝滞，吃力缓慢地从碗里杳起汤饭，送到嘴里。饭毕后看那桌面像是三岁小孩离席，因为都是唇边漏出的米粒和没法送进嘴的菜叶。
……
外婆还活着。可是，悼念的心，我是早已有的了。
自然的规律太过无情。有人死于恶病、非命，在转眼间消逝了。外婆虽多伤，却庆幸无疾。她开始衰老有十几年了，或许还会有十几年。可是我分明在看着死亡，只是这死亡，逗留了十几年。凌迟之刑，把一个人的死分成三千刀。有些逝去，也被切碎成了五万天。
三
外婆上完厕所裤子没法穿好，小肚子露出来。那里有一道伤疤，深深地把两边的肉推成山峰。从上往下撇了一眼，只看到形状，就足以不忘。是道剖腹产的伤口 。那是母亲身份的最直截的标志。生理性的，物理性的，视觉性的，触觉性的。沟壑凶狠，随全身皱纹上再织皱纹。
外婆有四个孩子。六十年前，外婆也是个健康旺盛的女人。她的女儿们曾经一一从那个地方，第一次地露出头，第一次地呼吸到这个世界的新鲜空气，第一次地放生大哭。而她们现在，也都银发斑斑。最大的大姨，已经六十，退休多年。
终日困于床沿的外婆，和正在步入老年的母辈。纵使那道疮疤看起来像是藤藓覆没、与山石风化为一体的墓穴。我止不住地看见，曾经的鲜活饱满、鲜血温濡。
四
因为要给外婆在网上办手续，接到了外婆的户口簿。
随意翻阅。最后一部分，小姨的名字。姓名，出生年月，户主关系，住址街道……那一页改了个章，“已迁出”。那是十五年前了。最后一个女儿，终于，也终究，出嫁了。家减员到了两个人，只剩外公外婆。
第一页，是外公。姓名，出生年月，户主，户籍，住址街道，文化程度，单位，住址，15位的身份证号码。这就是一个人活着的证据。一个人活着的证据，上面盖着红章，“已死亡”。
第二页，是外婆。
姓名，陈MY。这三个字我是十分陌生的，甚至觉得外婆有个名字想起来都有些新鲜。二十四年来，“嬷嬷”我叫了几十万遍，这是世界上最温暖的的词汇之一。从来不曾想过外婆的名字。
住址街道，xxxxxx。记忆全部涌上来。我有多少个暑假、多少个中午在那里度过呢。打游戏、做暑假作业、看电视，陪外公外婆。那个地方贫民窟形容不为过，曾经是我最期待去的地方。如今，估计早已夷为平地。盖起了每平米三万的洋房小区。
文化程度，小学。外婆只上到三年级，那个时候，中国解放了吗？
身份证号码：XXXXX19380923xxxxxx
我好想第一次知道外婆的生日是9月23日。当然，每一年大家都会给外婆过生日，但是总是再推迟两周甚至是一个月，因为大家忙，仿佛从来没有按照准日过过。在此之前，连在那个季节我都未曾有意识。想起前几年，对于某些特殊的人，我会掐着十二点给她发“生日快乐”。几月几日什么星座甚月亮上升和出生时辰我都知道。外婆的1938年9月23日，我是不知道的。
今天随手查起“袁行霈”,那本我苦读多月的文学史的编者。百科主页上写，满满地罗列他的功名成就，滚不到底部。中国第一高校的教授、主任，中国古文学界的泰斗，一看就是生前就已铁定载入史册的人物。仔细一看，出生于1936年。
外婆出生于1938年。
那个年代的国人，对一生的回忆都是怎么样的呢？那一代人，最宝贵的青春岁月撞上了这个国家苦难动乱最密集的历史时期。一生平凡低微，烟尘草芥，是那一代绝大多数人的命运。个体的“不成功”，没有理由责怪任何个体自身，谁都知道那是时代的错。可是看着袁行霈的履历和外婆的户口本，怎能不郁结。上天待人有失公允太多太多。
我常常在想，人是悲剧性的动物，因为不同于别的生物，人类会追问自己生命的意义。绝大多数的人类终将败在这个问题上，也包括那些“成功人士”。陶渊明曾咏，“死去何所道，托体同山阿”。纵然足以在生前劝慰自己去安然度平淡的日子，但我想，它是不足以释然死前的这个追问和长恨的。